中国有很多慢城古村，水泥钢筋在古朴的粉黛下逐渐蔓延，静谧生活在千篇一律的商业营销里渐渐失色，“慢”似乎慢慢变成了一个让人疲倦的“谎言”。

庆幸的是，马不停蹄的世界里还能有这样一个真正忘记了时间的地方，没有水泥的世界，那般真切，又仿佛是个童话。

丁屋岭坐落于龙岩市长汀县古城镇丁黄村，是一座神奇的古山寨，千百年来没有一只蚊子；是一个有着古老习俗的村子，全村只有一个姓氏丁。

村子依山而筑，临水而居，墙是土做的，阶是石磊的，围板栏杆不是伐木而成就是削竹所造，视野所及似乎都还停留在水泥尚未发明出来的时空里。

整个村落聚集在700米的高山上，沿袭着中国成千上万古村落的老规矩，背风向阳，面朝大山看春暖花开，没有长得一样的田圃，也没有长得一样的小院，所有布局设计都是胸有成竹地信手拈来，即便是粗陋，也粗陋得颇有天地之趣。

这里村山高林密，空气新鲜，曲径通幽，风景如画，至今仍保留原始村落形态。黄泥墙、黑灰瓦、木房子、石台阶随处可见，粗糙厚重的石寨门，天然独特的老石板，敞开式的老祠堂，乾隆年间的老古井，是这个村庄历史与文化的积淀。

丁屋岭最为奇特的是村内近千年来无蚊子生存，成为一个未解之谜。相传，丁屋岭一年四季无蚊皆因村外路旁有一只石蟾蜍蜷伏于地，嘴巴朝向丁屋岭，而尾巴朝向的那个村子，蚊子却很多。

一年四季不受蚊害仿佛是托了这只石蟾蜍的福，额外承蒙了上天的特别呵护和宠爱，虽然不是什么极可信的说法，村民们还是世世代代祭祀供奉着这尊石蟾蜍。

在微风轻拂中进村，溪水蜿蜒，沿着古老的河道流淌着，两旁矗立着充满岁月光影的商铺亭台，屋舍俨然，鳞次栉比。

木楼雕花不复繁杂，似洗尽铅华般以纯粹、质朴的姿态坠入眼帘；房檐上皆悬挂着火红的灯笼与复古的煤油灯，相映成趣，仿佛时光凝滞在上世纪的老宅中。

在丁屋岭，黄泥墙、黑灰瓦、老木屋、石台阶随处可见，在时光的濡染与浸透中，它们似乎成了丁屋岭独有的“符号”，将村落的历史与文化溶解在这里的一砖一瓦里，散发出远古的意趣与古典的光芒。

清一色的黑灰黛瓦，掩盖着千年不变的山寨风俗，幽深的巷道里居住着淳朴热情的客家后裔，他们崇尚自由，远离俗世，在古寨的世界里悠然地生活着。